martes, 28 de febrero de 2012

EL ESPEJO PUNK DE LA FANTASÍA

Anoche acabé de leer AVAILABLE DARK de Elizabeth Hand, que no es ni ciencia-ficción ni fantasía (por lo menos no exactamente), ni siquiera novela policiaca (aunque supongo que esto último se podría discutir). De género ambiguo y difícil de clasificar, sencillamente es un muy buen libro como casi todo lo que escribe esta mujer. Claro, debo confesar que la única razón por la que la conozco en primer lugar es por sus impecables credenciales como fantasista. ¿Quién de aquí no recuerda su monumental colección de hace una década, BIBLIOMANCY, que incluía las dos joyitas "Cleopatra Brimstone" y "Pavane for a Prince of the Air", y que se llevó el World Fantasy Award? (Tan solo la introducción de Lucius Shepard valía el precio de admisión). O la novela corta "Last Summer at Mars Hill" que ganó un Nebula y otro World Fantasy Award hace casi 15 años. O más recientemente su novela ILLYRIA, con sus ecos de la "Twelfth  Night" de Shakespeare, y que le ganó (otro más) World Fantasy Award hace 3 o 4 años.


AVAILABLE DARK es de hecho la secuela de GENERATION LOSS, otro librito difícil de etiquetar, pero que yo llevo recomendando desde hace casi 5 años. Aquella historia te atrapaba desde los primeros capítulos, pero lo más memorable según yo era la protagonista, la fotógrafa Cassandra, nihilista y cínica de corazón. Cass, que vivió en carne propia el nacimiento del punk en lugares como el CBGBs y que le tocó ver las primeras actuaciones de grupos como los New York Dolls, Blondie (antes que se vendieran) y Talking Heads. Que conoció a Patti Smith y a los Ramones intimamente. La autodestructiva Cass, que documentó con sus fotografías la feroz contracultura de los barrios bajos de la Nueva York de los años 80s… antes que el alcohol y las drogas la acabaran consumiendo. Alguien que pudo ser "alguien", pero que nunca lo fue. La década de los 80s fue hace mucho tiempo, y cuando conocemos a Cass, con sus tatuajes descoloridos y las primeras canas, está más cerca de los 50s que de los 40s, mucho más vieja pero no necesariamente más sabia. (Es la clase de persona que si se topa con un violento accidente automovilístico, se va a poner a tomar fotos en vez de intentar ayudar a los involucrados). Después de leer la mitad de GENERATION LOSS el lector no sabía si Cass iba a resolver un crimen o cometerlo ella misma. En resumen, Cass es como Lisbeth Salander se va a ver en 30 años, si sobrevive hasta entonces. No es tan fácil encontrar personajes femeninos tan bien logrados, tan repulsivos y al mismo tiempo atractivos, y mucho menos de la tercera edad. Una mujer que disfruta el sexo, y tomar y las drogas y no tiene la necesidad de disculparse por esto. Bastante refrescante, si me lo preguntan. Desafortunadamente, la pobre Elizabeth Hand no se ha muerto y por lo tanto sus novelas todavía no pueden adquirir ese carácter de legendarias que la obra de Stieg Larsson heredó póstumamente.

El titulo de aquella novela no se refería a la famosa cita de Gertrude Stein, sino a la misma Cassandra y, específicamente, a aquel termino técnico que se utiliza en la fotografía que ocurre cuando reproduces alguna imagen en exceso. Cuando la foto pierde calidad con cada nueva generación copiada del negativo original (y la imagen original, a su vez, se corrompe con el tiempo). Esa calidad de imagen, esa autenticidad que inspiró a Cass en su arte y en la vida, se ha degradado hasta el momento en que la encontramos por primera vez, sin ninguna dirección. Precisamente es esta condición lo que la llevo, en un último intento para reiniciar su vida, hasta aquella desolada costa en Maine a entrevistar a la fotógrafa Aphrodite Kamestos, alguna vez una de las inspiraciones más importantes en su vida, pero que lleva años sin producir nada y si acaso está todavía más perdida que Cass. Lo que eventualmente la conduce a todas esas jóvenes muchachas desaparecidas… ¿Acaso la novela es en realidad fantasía por eso vagos atisbos de habilidades paranormales que Cass parece demostrar, o se trata más bien solo de un mero caso de intuición femenina muy desarrollada? ¿Cuántas veces no hemos creído que esa chava que conocemos debe ser una bruja con poderes de verdad?

El final no fue perfecto, lo admito. Es más, la novela (casi perfecta hasta ese momento) se descarrila a partir de la página 200, pero eso no le resta meritos.


En mi opinión, no necesitas leer GENERATION LOSS antes de empezar con AVAILABLE DARK (aunque, de nuevo, si vale la pena hacerlo). Cinco años después, Cass continua viviendo a su manera, aun cuando cualquiera puede ver que ya es por pura terquedad (y de nuevo, ¿a quién no le puede caer bien alguien así?) con su macabro sentido del humor aun intacto. Lo que me gusta de la manera en que se describen sus vicios es precisamente que no hay una moralidad oculta detrás de ello. Tan solo en la página 8 alguien le ofrece metanfetamina. Cass la acepta, con un poquito de Jack Daniels como chaser. ¿Por qué no? Ni el personaje ni la escritora vuelven a hacer mayor mención de esto. No es ni exhibicionista ni trágico. No hay consecuencias devastadoras, para instruirnos que las drogas son Malas. Volteas la página y la trama comienza. Cass es contratada  de repente para viajar hasta Finlandia e identificar una serie de fotografías "artísticas" que un coleccionista en Helsinki desea comprar. Las fotos son imágenes de cadáveres colocados todos en… posiciones sacadas del folklor escandinavo, digamos. Aparentemente existe un floreciente mercado negro especializado en perversiones eróticas por allá. A Cass cualquier dinero le cae bien, sobre todo si hay que viajar a otro lugar (cualquier otro lugar), así que acepta. Desgraciadamente, nada es lo que aparenta ser. La gente involucrada con estas fotos empiezan a morir. A donde sea que Cass va, algo malo sucede. Como en la novela anterior el lector se ve obligado a cuestionarse si en realidad Cass es una persona buena o no (y como bono extra, por cierto, van a aprender bastante sobre neo-paganismo y el death metal escandinavo, música tan obscura que hace que Cass extrañe el "sunny optimism of the Smiths")

Es en el momento de describir los desolados pero casi hipnóticos paisajes de Islandia donde Elizabeth Hand desata su prosa literaria. Estas escenas son extraordinarias de verdad. “Everything looked grainy and underexposed,” concluye Cass. La ciudad de Reikiavik, económicamente devastada en este nuevo milenio como bien sabemos ya, repleta de edificios abandonados, calles desiertas y almas desesperadas, parece existir en una perpetua ausencia de luz (no tan alejado del apático ánimo de nuestra protagonista).“If Reykjavik had been a photographic print, I would have tossed it.” Como siempre, la narración de Cass es muy honesta, quizá demasiado. No sería exagerado afirmar que entre todo ese ingenio y sentido del humor negro se revela un claro desorden de personalidad, pero ¿quién de nosotros es perfecto?

Es muy fácil criticar a los personajes que aquí conocemos o las decisiones que tomaron en su vida, pero me parece que también es imposible no identificarse con ellos e inclusive reconocer más de una característica personal. El libro no solo explora y critica nuestro cínico mundo moderno sino que en más de una forma lo abraza también. Que el lector saque sus propias conclusiones. Lo mejor de todo esto es que la mayoría simplemente va a creer que está comprando y leyendo un thriller barato y nada más. Muy recomendado.

miércoles, 22 de febrero de 2012

LOS PREMIOS NEBULA 2012 (Sí, gratis)

Ahora le toca el turno a los Premios Nebula (el otro premio importante de la CF). Ayer se anunciaron los finalistas para llevarse este premio, así que se me ocurrió repetir el mismo experimento con el que iniciamos este año. En aquella ocasión solo dejé links para los ganadores del Hugo de 2011. Esta vez, como apenas son los nominados en cada categoría, hay bastante más de donde escoger (la página de hoy va a ser muy larga, tanto que casi consideré dividirla en dos partes), y por eso mismo sin mayor pérdida de tiempo…



 


Empecemos con los cuentos cortos, de menos de 7500 palabras. Adam-Troy Castro (uno de los escritores favoritos de Harlan Ellison, aunque todavía no muy bien conocido aquí en México), nos ofrece el desconcertante "Her Husband's Hands", que por cierto también está nominado este año a un Bram Stoker. Hay un elemento de ciencia-ficción en este cuento, pero la historia no trata sobre eso. No me sorprende que también este siendo considerado para un Stoker (los premios a la literatura de Horror), y si no logra ganar el Nebula debería ganar, en un mundo ideal, el Stoker. El cuento es muy chico, apenas 5000 palabras, así que cualquier cosa que yo diga les podría echar a perder algunas sorpresas, pero en resumen imagínense la famosa novela (o la película con Timothy Bottoms de hace 40 años) JOHNNY GOT HIS GUN, solo que narrada desde el punto de vista de la esposa. Hay momentos donde parece a punto de caer en farsa chusca (la premisa principal parecería algo ridícula), pero Adam-Troy Castro es demasiado hábil como escritor. La escena del grupito de apoyo y ayuda mutua, por ejemplo, es impresionante.


Como segundo candidato tenemos a "Shipbirth" de Aliette de Bodard. Seguramente la mayoría de nosotros recordamos a esta escritora de raíces franco-vietnamitas por su serie de novelas de misterio situadas en la Tenochtitlán pre-hispánica, (su famosa trilogía de OBSIDIAN & BLOOD, que ella etiqueta como "Aztec noir", y publicada por la siempre impredecible editorial Angry Robot). Las costumbres aztecas son obviamente muy caras para esta autora pues "Shipbirth" se trata de un extraordinario relato que ocurre en el futuro distante y en el espacio exterior, pero completamente basado en las tradiciones Mexicas. La cantidad de ideas que el lector encuentra en este relato es sencillamente asombrosa, desde mujeres que dan a luz a naves espaciales (e incluyendo el trauma de naves no nacidas) hasta una visión muy original del hiperespacio. Uno se emociona simplemente al ir volteando las páginas. Es con mucho mi favorita, y de hecho me extraña mucho que no haya sido nominada a un Hugo.


E. Lily Yu, otra escritora más, nos brinda su "The Cartographer Wasps & the Anarchist Bees", un fabuloso titulo sin duda alguna aunque desgraciadamente el cuento en sí acaba dejando algo que desear. Muy bien escrito y bastante entretenido, el final es algo apurado, en mi opinión, con todo resolviéndose de la noche a la mañana. Quizá habría funcionado mejor con unas 5000 palabras más. Aun así, vale la pena. ¡No hay tantos cuentos narrados desde el punto de vista de las avispas! Échenle el ojo si no lo han leído todavía. Casualmente, es uno de los que no había leído yo.


Les recomiendo mucho "The Paper Menagerie" de Ken Liu, un conmovedor relato donde no mucho ocurre pero que casi acabó arrancándome una lagrima de mis ojos cínicos. Supongo que uno debe tener cierta edad y cierto tipo de relación materna para que el cuento sea igual de efectivo, pero en mi caso lo logró. Si el cuento de Aliette de Bodard no gana, este puede ser el favorito. Habiendo dicho todo esto, el otro posible gran candidato es sin duda, "Movement" de Nancy Fulda, al que por cierto yo ya había mencionado con anterioridad en este blog. Me parece recordar, si me perdonan la falta de modestia, haber predicho desde hace más de nueve meses que el cuentito iba a ser nominado a algo. La representación del punto de vista del narrador autista es simplemente asombrosa. A Nancy Fulda no la conozco bien, la verdad, pero demuestra aqui un dominio sobre el lenguaje casi virtuoso. Definitivamente ya no es la ciencia-ficción de nuestros abuelitos.



Finalmente tenemos a "The Axiom of Choice", de David Goldman, un cuento de tipo Do-It-Yourself que personalmente se me hace una tontería, y peor aún, una tontería no muy original, y "Mama, We Are Zhenya, Your Son" de Tom Crosshill, nombre no muy familiar todavía (ni para mí tampoco, si soy enteramente honesto), pero que aparece con mayor frecuencia en estas listas en años recientes. Desgraciadamente este obviamente no es de sus mejores obras (quiero creer). La narración, cada vez más esquizofrénica, del protagonista hundiéndose en un caos cuántico es interesante y supongo que está bien lograda, pero en realidad aquí no hay nada que no hayamos ya visto con anterioridad en lugares como QUARANTINE de Greg Egan (de hace 20 años), o en cuentos como "Schrodinger's Plague" de Greg Bear o (por supuesto) el ya clásico "All the Myriad Ways" de Larry Niven.


Así pues, cuatro excelentes cuentos cortos (con tres siendo los favoritos). Esta categoría deberá ser una competencia reñida.


En la categoría de cuento largo (o novelette), de extensión entre 7500 palabras y 17500, tenemos a "Fields of Gold" de Rachel Swirsky. Recordaran a esta escritora por su extraordinaria novela corta "The Lady Who Plucked Red Flowers Beneath the Queen's Window" que ganó el Nebula el año pasado e incluí en esa misma página de Premios Hugo hace un mes. Tristemente, este cuento largo no es tan bueno. O quizá yo esperaba demasiado después de leer aquella novela corta. A la mejor a ustedes les gusta más. Esencialmente un hombre muere y entre memorias y flashbacks de su vida pasada debe atender una última fiesta en su honor en el mas allá. El tipo de fiesta sobre las que Buñuel hacia películas. No sé, en teoría suena mejor de lo que es en realidad. La siguiente nominada en cierta forma es aun más decepcionante (aunque aquí me van a tener que creer pues no hay link de esta historia), "Ray of Light" de Brad Torgersen. Aquí tenemos a otro autor cuya obra me era desconocida, y una de las raras contribuciones sacadas de ANALOG, de donde la acabo de leer para propósitos de la página de hoy. El principio me recuerda la premisa de THE PENULTIMATE TRUTH de Philip K Dick (o más específicamente, su cuento de los años 50s, "The Defenders"), pero termina siendo algo insignificante. No le veo el punto a esta historia y la verdad no estoy seguro cómo logró ser nominada.


Mucho (pero mucho) mejor es "Sauerkraut Station" de Ferrett Steinmetz. El mismo autor insiste en promocionarla como "Little House on the Prairie in Space" (para todos los lectores de este blog que no son dinosaurios a punto de extinguirse, LITTLE HOUSE ON THE PRAIRIE era una serie de TV que aquí en México le pusieron LOS PIONEROS. Obscenamente azucarada, hasta para los estándares de los gringos, pero en aquellos días de la prehistoria cuando no había cable y ni siquiera un control remoto uno se tenía que chutar lo que tus papas te ponían y callarte). Personalmente a mi me recuerda más a las novelas juveniles que Heinlein escribía en los 50s. La historia de una niña de 12 años que crece toda su vida dentro de una estación espacial, es sencillamente una joya. Me sorprende la cantidad de eventos que ocurren aquí, casi parce más bien una novela corta. Probablemente mi favorita para llevarse el premio en esta categoría.

Igual de interesante aunque menos ambiciosa es "Six Months, Three Days" de Charlie Jane Anders. La crónica de una relación amorosa entre dos clarividentes, que por supuesto logra describir a la perfección la típica relación entre dos individuos altamente inteligentes hoy en día en nuestro mundo real. "The Migratory Pattern of Dancers" por Katherine Sparrow es otra digna candidata aunque no creo que pueda ganarle a "Sauerkraut Station". Esta les va a encantar si son atléticos y les gusta andar en bicicleta a campo traviesa. Por alguna razón, hay una cantidad verdaderamente enorme de este tipo de cuentos en nuestro género (como los cuentos de CF sobre alpinistas, casi todo un subgénero por si solo!). Me recuerda mucho en ese sentido a la SCISSORS CUT PAPER WRAP STONE de Ian McDonald, o aquellos primeros cuentos de Kim Stanley Robinson antes que se pusiera a escribir novelas marcianas. Aun si no son deportivos, léanla. Creo que les va a gustar.


El título de "The Old Equations" de Jake Kerr, en caso que no les haya caído el veinte, es un tributo obvio a "The Cold Equations" de Tom Godwin, quizá el cuento de CF más famoso y reimpreso en el siglo XX. Lamentablemente hasta ahí llega la similitud entre ambos relatos. Mientras que el de Godwin continua siendo hasta nuestros días tan bueno como controversial, una de las primeras demostraciones de que la CF era capaz de llegarle a la altura de cualquier otro tipo de literatura, el de Kerr, relato de corte epistolar, es tan genérico que apuesto que la mayoría lo van a olvidar tan pronto acaben de leerlo. Aquí no ocurre ninguna decisión imposible, ningún sacrificio. El sufrimiento de la pareja principal está muy bien descrito, supongo (probablemente la razón por la cual fue nominado) pero nada más. Ya para terminar en esta categoría "What We Found" de Geoff Ryman, que tampoco tiene link, tampoco es uno de sus mejorcitos. Se acordaran, de hecho, que es uno de mis escritores favoritos pero es imposible defenderlo en este caso. Los aspectos de la familia disfuncional del protagonista son bastante entretenidos (quien no disfruta leer sobre los defectos de otras familias), pero el final sobre todo, depositando todas sus esperanzas en la incertidumbre… Como detalle cuántico de CF a la mejor funciona, pero casi pareciera que al autor le dio flojera inventarse un final de verdad.


Finalmente, en la categoría de novelas cortas, todas son excelentes. Algo que inmediatamente atrae mi atención es el número de mujeres escritoras aquí presentes. En ésta categoria tan solo, de las seis nominadas, cuatro son escritas por mujeres. Seguramente un buen síntoma. La primera es "Kiss Me Twice" de Mary Robinette Kowal (la recordaran por esa misma página del blog de principio de año, cuando ganó el Hugo por su "For Want of a Nail", que por cierto, no me acabó por convencer nunca). En esta ocasión nos ofrece un mejor relato, un police procedural situado en el futuro cercano muy bien logrado. El homicidio por resolver es satisfactoriamente complicado, pero lo más atractivo aquí es la relación entre el detective protagonista y la Inteligencia Artificial llamada Metta. ¿Quién de nosotros no desearía tener una amiga así? La portada a su izquierda esta muy bonita pero en realidad no tiene nada que ver. Ken Liu, además del cuento corto que ya mencioné arriba, participa en esta categoría con su "The Man Who Ended History: A Documentary". Liu nos informa al final del relato que se inspiró en Ted Chiang, especificamente su "Liking What You See", para intentar escribir una historia en forma de documental. Efectivamente a mí también me recuerda a Chiang pero sobre todo por su ingeniosa y en extremo original manera de poder viajar en el tiempo. Siempre me han agradado este tipo de estructuras poco convencionales para contar una historia. ¿Recuerdan "The Index" de JG Ballard? La historia acaba siendo quizá un poco larga, y termina casi pontificando su moralidad (trata sobre los experimentos médicos perpetrados por la infame Unidad 731 de Japón durante la Segunda Guerra Mundial), pero eso no le quita que es una lectura fascinante y original.


No creo que sea necesario mi recomendación para que alguien aquí vaya corriendo a leer "The Ice Owl" de Carolyn Ives Gilman (desgraciadamente esta historia no tiene link. No se preocupen, no importa. Va a salir incluida en una si no en varias de las antologías anuales de Best Of 2011). Igual que Eileen Gunn, Carolyn Gilman no es una escritora prolífica, pero lo poco que escribe merece nuestra completa atención. La recordamos, por supuesto, por su fenomenal novela corta de hace un par de años "Arkfall", que nadie que se jacte de lector de CF bajo ninguna excusa puede dejar de leer. Háganse un favor y dejen de leer el mismo librito de Asimov por octava ocasión y lean éste tipo de historias de manufactura reciente. Al igual que "Arkfall" el mundo que Gilman crea aquí es vívidamente imaginado y descrito, tan exótico como cualquiera que el mismísimo Jack Vance inventaría, (la sección que describe al retrato del ala de una mariposa es maravillosa) y sin embargo el énfasis de la historia cae específicamente en sus personajes, sobre todo la precoz muchacha adolescente, y el Magister (y su trágico secreto) quien le regala el homónimo Búho de Hielo.


La talentosísima Catherynne M Valente nos ofrece "Silently and Very Fast", una obra de enorme ambición que logra reflejar un futuro completamente alieno y casi incomprensible para nosotros, pobres lectores del siglo XXI. Poquísimas obras logran esto. Siempre he creído que su elaborada prosa, casi barroca (imagínense a Tanith Lee en sus primeros años) es ideal para sus cuentos y novelas de Fantasía, pero aquí me demuestra que también logra brillar en la CF. La mezcla del mito sumerio de Inanna (entre otros, siempre es bueno cuando un autor explota una mitología que no sea la grecorromana o la nórdica) me recuerda el reciente cuento "Conservation of Shadows" de Yoon Ha Lee de hace unos meses y que casualmente salió en la misma revista. (Y curiosamente inicia con el mismo epígrafe que Ken Liu utilizó también muy recientemente). De dificil lectura, probablemente requiere más de una leída a pesar de su extensión, pero creo que definitivamente vale el esfuerzo extra de nuestra parte.



Adam-Troy Castro también participa con 2 obras distintas este mismo año, al contribuir su "With Unclean Hands" (tampoco hay link, sorry), una especie de precuela a sus novelas sobre la diplomática amoral Andrea Cort. No necesitan haber leído ninguna de las dos novelas para entender este relato, aunque sería mejor si las leen, porque este no es tan bueno como aquellos libros en mi opinión. Finalmente, Kij Johnson, ganadora del Nebula a mejor cuento corto los últimos 2 años consecutivos, tiene ganas de llevarse uno en otra categoría este año con su "The Man Who Bridged The Mist". Esta novela corta también se las recomiendo bastante. Me encantaría que se escribieran más historias de este tipo. Ciencia-Ficción de futuro lejano, y con ideas e imágenes dignas de una historia de Swanwick, o hasta me atrevería a decir del maestro Zelazny. Desafortunadamente, el link que existe solo te enseña las primeras tres cuartas partes del relato. Tendran que esperar a la antología anual. Esta categoría como siempre es la más difícil de predecir.


Como se habrán dado cuenta, a pesar que mucho de este material es excelente, muchos de los autores no son todavía muy famosos. Recordemos que a diferencia de los Hugos (escogidos por los lectores, y que en cierta medida se han convertido en concursos de popularidad, logrando que algunas obras de dudoso merito ganen el premio), los Nebula son escogidos por otros escritores, y por eso mismo tienen un cierto prestigio mayor. Desgraciadamente esto significa que, en su afán de ser considerados los premios verdaderos, a veces recompensan a obras bastante obscuras solo por esa misma razón. Mientras menos conocida la obra o su autor mejor, a costas de sus meritos muchas veces. Un problema similar afecta a los Eisner y a los Harvey en el mundo de los comics, claro. En fin, los premios serán entregados en tres meses asi que tienen tiempo de leerlos todos con calma (aunque no sé cuánto vayan a durar los links, asi que bajen los textos de una vez). Entonces pues... comiencen a leer!

viernes, 17 de febrero de 2012

CHRISTOPHER PRIEST, PRESTIDIGITADOR DE LA CIENCIA-FICCIÓN

Dos días después que conocí a Bruce Sterling en persona imagino que debería estar escribiendo algo sobre él. Alguna remembranza de SCHISMATRIX PLUS o algo así. Quizá THE CARYATIDS, que apenas y pude leer hace unos meses. Platicar por qué siempre me he identificado con Leggy Starlitz, no sé. Por otra parte, nunca es bueno hacer lo que la gente espera de ti, y de cualquier manera confieso que ya tenía planeado escribir algo sobre Christopher Priest aprovechando que esta semana leí su THE ISLANDERS. Priest escribe una novela cada 10 años así que esta puede ser mi última oportunidad de hablar de él.


Algunos habrán notado que puse la portada de su THE AFFIRMATION en la página anterior del blog, la del aniversario. Las demás eran algunas de las novelas que me han llegado por estos días y que planeo leer en el futuro inmediato. Una especie de "Things to Come" en este blog, si me lo permiten. Puse la de THE AFFIRMATION en vez de la de THE ISLANDERS, sin embargo, porque siempre me ha encantado esa portada (la versión que usaron en la colección SF Masterworks) y segundo porque sigue siendo una de mis novelas favoritas de toda mi vida. Es el libro que siempre presto a gente que nunca ha leído Ciencia-Ficción o Fantasía, pero que tiene ganas de mojarse los pies. Difícil de clasificar, en realidad no es ni CF ni Fantasía. Supongo que si nos vemos muy pedantes podríamos decir que es lo que Sterling (ya ven? Ya lo mencioné hoy) una vez catalogó como "Slipstream fiction", es decir, aquel tipo de ficción especulativa que se encuentra precisamente entre la CF  o Fantasía tradicional y la literatura "normal". ¡De hecho, esta novela de Priest puede ser la misma definición de slipstream! (Priest siempre se ha sentido muy cómodo en nuestro pequeño gueto de la ciencia-ficción, pero el resto de los intelectuales prefieren jalárselo con ellos, como si fuera demasiado bueno para ser solo uno de nosotros, así que nos tenemos que tragar estas etiquetas algo estrafalarias).


Priest, por supuesto, se ha hecho aun más famoso por la adaptación al cine que Christopher Nolan hizo de su extraordinaria novela THE PRESTIGE, pero en mi opinión ese no es el mejor libro para empezar a leer a Priest (aun cuando pudiera ser su mejor novela). Por la misma razón que muchos se desilusionan después de leer DO ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP? solo porque no es BLADE RUNNER (a pesar de ser quizá una de las mejorcitas novelas que escribió Dick), a la mayoría les puede decepcionar THE PRESTIGE la novela (efectivamente, sin echarles a perder un par de sorpresas, es bastante distinta a la película). Nuevamente THE AFFIRMATION llega al rescate.




THE AFFIRMATION comienza como una novela bastante normal, situada en nuestro mundo actual cotidiano, y que únicamente después se va transformando en algo más extraño. La realidad que nos describen se desmorona tras un par de capítulos, y posteriormente lo que la reemplaza es sustituido por algo aun mas esotérico. El protagonista, Sinclair, es un narrador poco confiable y sus mentiras (a nosotros y a el mismo) se confunden hasta que nos encontramos en un laberinto metafísico digno de Dick. Una de las identidades esquizofrénicas del  protagonista vive no en nuestro mundo, sino en el famoso Dream Archipelago, donde varios cuentos de Priest ocurren. Esta serie de relatos cortos siempre me han recordado a los de Ballard que ocurrían en Vermilion Sands, aquellas extrañas historias de prosa barroca y protagonistas en plena desintegración psicológica, llenos de obsesiones e insólitos fetiches y donde nada lógico ocurría y que parecían más bien sueños…


…Y la razón de hablar sobre todo esto es porque THE ISLANDERS ocurre en el mismo Archipiélago de los Sueños. No es necesario leer THE AFFIRMATION (o alguno de los cuentos cortos anteriores) para entender el libro, pero para los que ya están familiarizados con los mismos, es un retorno después de varias décadas a lugares favoritos. Estas islas existen en otro mundo… por absolutamente ninguna razón evidente. Los habitantes somos nosotros, sus culturas son las nuestras. Algunas islas nos recuerdan a las del mar Egeo, otras más bien a la Riviera francesa, donde los ricos veranean y disfrutan al lado de la miseria local, siempre eclipsada por las luces brillantes de los hoteles y spas. Nadie sabe cuántas islas existen con exactitud (una especie de anomalía impide hacer un mapa exacto, detalle que Priest nunca se molesta en explicar).


La novela aparenta ser una guía turística para viajeros. Una colección de cartas o anécdotas y hasta confesiones. Parecería una manera extraña, aunque original, de presentar una novela. Me recuerda el famoso ALWAYS COMING HOME de Ursula K LeGuin, que incluía registros antropológicos ficticios, poemas, canciones (una edición de lujo del libro, en particular, contenía un cassette con música original, y más de 100 ilustraciones) y mas parecía un libro de texto sobre una cultura que nunca existió. THE ISLANDERS inicia con las descripciones de varias islas, con detalles geográficos y hasta listas de sitios de interés para visitar. Algunas capítulos sirven como mini-cuentos independientes, con ninguna relación entre sí, o intercambios epistolares entre habitantes de distintas islas. Este tipo de deambular errante de un lugar a otro (sean islas o planetas distantes) sin algún propósito claro siempre me ha atraído mucho. Como una novela de Paul Bowles, digamos. Quizá yo me habría conformado con esto. Pero hay más…


Al listar las historias y tradiciones folklóricas de cada isla, Priest va introduciendo una variedad de personajes, algunos de los cuales volverán a aparecer (a veces años después) en la narrativa. La veracidad de sus palabras son igual de sospechosas que las de Sinclair hace 30 años. Es más, quizá sea uno de ellos. (Y al mismo tiempo, conocemos a otro personaje en el libro quien ha escrito una novela llamada THE AFFIRMATION). Este tipo de detallitos de meta-ficción abundan, pero no vayan a creer que de eso trata el libro. Como en el CLOUD ATLAS de David Mitchell (con el que comparte más de un detalle) en realidad esto solo es la estructura donde descansa lo que Priest está haciendo. Sin darnos cuenta, se ha formando lentamente un mosaico. Un enorme contexto  que nos ilustra la totalidad de la existencia de todas estas islas sin número a partir de distintos puntos de vista opuestos. Es solo después de leer varios de estos mini-cuentos que nos cae el veinte que varios eventos se están repitiendo y de hecho existe una trama. El libro es una novela, no una colección de cuentos temáticos. Sorprendidos, descubrimos que hay una historia principal, después de todo. ¿Ya mencione el homicidio que ocurre?


La prosa elegante, casi inevitable, de Priest (ninguna otra palabra quedaría tan bien como la que escogió Priest, un verdadero artesano de las palabras) mientras tanto hace que el viaje sea exquisito, aun sin no estás entendiendo todo lo que esta sucediendo. Su prosa nunca es tan elaborada como la de un M John Harrison, por ejemplo, todo lo contrario (se le ha etiquetado inclusive como un escritor minimalista) pero de alguna manera, nos quedamos con la impresión de todo un espectáculo rococó.


Al igual que con THE PRESTIGE, simplemente nos están llevando de la mano por el camino equivocado, como con un prestidigitador. Sencillamente debemos recordar su novela anterior, la fabulosa THE SEPARATION del 2002, donde existían versiones paralelas (y contradictorias) de la Segunda Guerra Mundial, y más de un impostor estaba suelto (lo que nos vuelve a regresar a THE PRESTIGE, claro. "No spoilers!", como diría River Song, en el improbable caso que no hayan visto la película todavía). Si buscan en internet encontraran varias reseñas de THE ISLANDERS, todas muy sesudas. Más de una sugiere la posibilidad que Priest está divirtiéndonos con un ejercicio de literatura ergódica. Puede ser, (en cuyo caso les recomiendo entonces la 253 del genial Geoff Ryman, a quien ya he mencionado con anterioridad, y que consiste en una novela donde 253 viajeros en un metro son descritos cada uno por medio de 253 palabras), pero la verdad suelo desconfiar de esos términos rimbombantes, casi matemáticos, que los intelectuales literarios les gusta usar a veces solo para impresionarnos. En mi opinión, Priest no se toma muy en serio. Más de una escena en THE ISLANDERS nos sugiere que el lector tampoco debería hacerlo, o preocuparse por la lógica interna. Simplemente déjense llevar por un maestro narrador y disfruten el viaje.

viernes, 10 de febrero de 2012

PRIMER ANIVERSARIO

Nos encontramos de manteles largos el día de hoy. Hora de desempolvar esa corbata de moño que tuve que comprar para esa boda (ya se divorciaron, como se los predije a ambos) y bolear los zapatos. Hora de avisarle a la esposa (o al esposo), a la novia o novio, que hoy regresan tarde. Más probablemente regresan (si es que regresan) hasta mañana o pasado. Hoy hay reven! Todo esto debido a que, aparentemente, POSTCARDS FROM THE EDGE cumple hoy un año de desvaríos! Espero que ya conozcan todos la rutina. Yo traigo el alcohol (y cualquier otra sustancia que se nos pueda antojar), y ustedes invitan a las chavas. Ya entrados en copas, ¡a la mejor me animo a sacar el Anillo Único, me lo pongo y desaparezco delante de todos los invitados, como en aquella otra fiesta tan célebre! El día siguiente, bajo el inmisericorde sol, cada quien se puede regresar tambaleando a sus casas, como personajes de una novela de Fitzgerald, que saben que si pudieran se quedaban con Gatsby. Comenzamos hoy (afortunadamente el aniversario cayó en viernes) y acabamos hasta que la última persona siga en pie. Tal individuo, como la Muerte de SANDMAN, por favor ponga las sillas sobre la mesa, apague las luces y cierre la puerta. Si de preferencia no le prenden fuego a mi casa antes de irse (probablemente yo ya voy a estar en mi camita) lo apreciaría mucho.


Tenía ganas de escribir una página hoy para celebrar, pero ¿qué más puedo añadir? 365 días de platicar sobre lo que sea que leí esa semana. ¡El tiempo de verdad vuela cuando uno se está divirtiendo, como nos informa el cliché! Primero que nada, por supuesto, unas enormes gracias a todos los que se molestaron en apuntarse como Seguidores (jamás imaginé que casi llegaríamos a los 200 en el primer año), e igualmente para los que no lo hicieron pero que aun así comentan de vez en cuando. En mi opinión, la sección de comentarios muchas veces es tan entretenida como la página del día. Lo que más me ha gustado es que no solo conocidos míos se acabaron apuntado, sino además bastantes personas que no tenía el gusto de conocer todavía. Muchos ya forman parte de mi lista de amigos en el Face y hemos logrado conversaciones en extremo interesantes (sin olvidar un par que llegaron a extremos bizarros) en el chat. Inclusive, todo un acontecimiento en este mundo posmoderno donde jamás hemos escuchado la voz de la mayoría de nuestros amigos, o visto su rostro más que en fotos en pantalla de alta resolución, he llegado a encontrarme en persona con varios de ustedes.


Respecto al blog mismo, es difícil escoger cuál fue mi página favorita. Como todo escritor, es casi imposible mostrar favoritismo con uno de nuestros bebes más que con el de al lado. Por el contrario, hay varias que no me gustaron para nada, las puedo identificar casi instantáneamente. Páginas que me encantaría volver a reescribir, o cambiarles algunos detallitos. Quitar párrafos, añadirle algunos. Páginas que no tengo idea en qué diablos estaba pensando cuando las escribí. Por las mismas razones, sin embargo, tampoco voy a mencionar nombres.




Lo que sí puedo es comentar sobre algunas de mis favoritas: la de "Hamburguesas y William Burroughs", que funciona igualmente como berrinche de mi parte así como manifiesto de la filosofía de este blog en general, me sigue gustando. Es además quizá la página más corta de todo el año (y a la mejor por eso mismo una de las más populares). La de "No Todo es Ciencia-Ficción", también sirve los mismos propósitos, creo yo (y similarmente empezó como otro berrinche). La de "La Reina Dragón de la Ciencia-Ficción", que escribí un par de días después del lamentable fallecimiento de Anne McCaffrey. La de "Felices 200, Usagi".





La de "El Comic que el Tiempo Olvidó" espero haya servido para traer atención a una pequeña joya injustamente olvidada. Espero que la de "Tinta Negra" haya ayudado, aunque sea solo un poco, (por ese entonces no había tantos seguidores, desgraciadamente) a Baltazar. Personalmente, yo me he divertido escribiéndolas todas (de lo contrario no lo seguiría haciendo. Ya estoy muy viejo para hacer cosas que no me gustan). Algunas, como las de Bob Marley (y antologías originales de CF) o la de Simak, fueron creadas bajo una muy agradable influencia etílica, y creo que se nota!


La páginas más popular de lo que va el 2012, interesantemente, es con mucho la primera, la de "Los Premios Hugo" (imagino que por todos los links gratis más que por el texto, pero ya qué… Como buen escritor inseguro, me encanta cuando el contador de visitas del blog se mueve como maquinita de pinball)

La de Leonora Carrington, fallecida apenas el día anterior, en realidad se la escribí a una amiga que tampoco está con nosotros ya, y solo espero que le haya gustado. Ella fue de las primeras personas que leyó lo que yo escribía cuando apenas estábamos en la universidad.

Las de anime reciben pocas visitas y aun menos comentarios. Espero que sea por lo especifico que son (hablando de series no muy conocidas), y no necesariamente porque estén mal escritas, pero lo siento. Me niego a hablar de series que ya todos conocen hasta el cansancio. ¿Cuál sería el punto de eso? En comparación, las poquísimas páginas donde hablo de películas son muy visitadas. Es más fácil ver pelis que series obscuras de animación japonesa, lo sé bien. Me da muchísimo gusto darme cuenta que varios de los libros que mencioné este año estan empezando a acumular nominaciones a premios en semanas recientes. Es reconfortante comprobar que mis gustos no son tan malos.

En fin, espero que les haya gustado leer este primer año a ustedes tanto como yo me divertí escribiéndolo. Gracias por todos los peces, etcétera, etcétera. Con respecto a lo que nos espera este segundo año… no tengo la menor idea. Las portadas que utilicé hoy son de libros que acabo de recibir y planeo leer en el futuro cercano. O por lo menos eso espero. Me encantaría poder decirles que hay un plan maestro al que me estoy ateniendo, pero la verdad (en caso que todavía no les haya quedado claro) ¡me lo estoy inventando todo en el mero momento, jaja! ¡Salud!

miércoles, 1 de febrero de 2012

NEIL GAIMAN PRESENTA...

Alguien aquí recuerda la línea de libros en rustica publicados por Dark Horse hace un par de años bajo el título de NEIL GAIMAN PRESENTS? Esencialmente se trataba de una iniciativa para rescatar libros que han sido olvidados por el tiempo en ediciones asequibles (y muy bonitas, la verdad) para todo mundo, que Gaiman en persona escogería de entre los favoritos de toda su vida. Novelas de autores de renombre o poco conocidos, pero que por alguna razón u otra se habían perdido de nuestra memoria y que eran casi imposibles de conseguir hoy en día. Desgraciadamente, ya sea por falta de demanda o publicidad (la mayoría de la gente ni enterada), este noble proyecto nunca se logró llevar a cabo.




Esto es una verdadera lástima porque entre los títulos anunciados había varias pequeñas joyas. Estaban THE TWILIGHT OF THE GODS & OTHER TALES, la clásica colección de cuentos de Richard Garnett (que logra mezclar descaradamente cuentos del folklor chino con leyendas árabes y mitología grecorromana) publicado por primera vez en 1888 (existe una edición expandida de 1903); VOTAN de John James, una comedia satírica de un mercader griego del siglo II AD viviendo en las provincias germánicas, teniendo una aventura adultera con la esposa de otro hombre y, muy accidentalmente, iniciando toda la mitología nórdica el solo; y particularmente SPACE CHANTEY de R.A. Lafferty, con ilustraciones de la leyenda del underground Vaughn Bode, basada en la ODISEA de Homero, y donde el mítico capitán Roadstrum y su tripulación viajan errantes por entre la estrellas intentando regresar a Big Tulsa y su esposa Tele Max. ¡Se llamaría A SPACE ODYSSEY si Kubrick y Clarke no se lo hubieran ganado! Como todas las historias de Lafferty, la absurda sinopsis de la trama suena como una simplonada y de ninguna manera refleja lo conmovedora (y emocionante) que de verdad es, con ecos verdaderamente arquetípicos. Casualmente yo tengo una primera edición de esa extraordinaria novela, bastante golpeada y en pésimas condiciones. Así la encontré en Donceles hace años. Uno de esos famosos "Ace Doubles" (compartía paginas con PITY ABOUT EARTH de Ernest Hill, y que confieso jamás he leído). Me encantaría poder haber conseguido una mejor edición, mas nuevita…


Algunos de estas obras son tan viejas que inclusive ya son del dominio público, por ejemplo la de THE TWILIGHT OF THE GODS, que la pueden encontrar, gratis, aquí. Algunos de mis cuentos predilectos en éste maravilloso libro son el que da nombre a toda la colección, donde Prometeo finalmente escapa de su prisión en el Cáucaso, justo cuando las religiones paganas se extinguen y el día de la cristiandad ha llegado, y "The Elixir of Life" que más que un relato de LAS MIL Y UNA NOCHES parece más una fabula de Borges. Quizá "The Poet of Panoplis".





Todo esto lo menciono, porque el programa de NEIL GAIMAN PRESENTS se ha transformado, gracias a la alquimia moderna, en una serie de audio-libros, donde Gaiman no solo escoge los títulos sino al narrador "ideal" para cada ocasión, que posteriormente son producidos por ACX.com (la Audiobook Creation Exchange, y que ya tienen más de 100 títulos dentro de sus catálogos). Antes que digan nada más, con el ceño fruncido, déjenme añadir que yo tampoco soy muy fan de los famosos audio-books, tan populares hoy en día. Se puede argumentar que incitan a que la gente lea aun menos (¡mira, ya no hay que leer para conocer un libro, o ejercitar para adelgazar!). Me les he resistido por mucho tiempo. Habiendo dicho esto, el entusiasmo de Gaiman en su blog o en sus constantes mensajes de Twitter, me dieron ganas de por lo menos intentar uno. La tradición oral, después de todo, es donde todos nosotros que nos jactamos de narradores de historias comenzamos en realidad. (Debo confesar que si soy muy adicto a las obras de radio viejitas que se pueden encontrar en internet, si le buscan bien, como las aventuras originales de THE SHADOW de los años 30s, o como las fabulosas THE ADVENTURES OF HARRY LIME de Orson Welles, ni más ni menos, volviendo a interpretar al inmoral personaje de THE THIRD MAN, cima absoluta del cine negro de todos los tiempos. Igualmente de las historias producidas por Big Finish de DOCTOR WHO y SAPPHIRE & STEEL). Me siento como mi abuelito, escuchando las obras teatrales por la radio y dejando que mi imaginación proporcione los detalles visuales. Claro, estas historias que menciono duran dos horas cuando mucho, mientras que las viejitas apenas una hora. Aquí en este caso nos encontramos con el texto completo de una novela contemporánea, y llegan a durar hasta veinte horas, es decir, aun si le dedicamos un par de horas diarias de nuestras ocupadas vidas, todo esto quizá ocupe más tiempo que el que tardaría leer el mentado libro. Por otra parte, mucha gente encuentra mucho más sencillo ir escuchando un libro mientras manejan al trabajo, o van en la combi con sus audifonos. Por mi parte, mientras dedico el resto de la semana a leer otro libro, me acuesto en mi cama con las luces apagadas y me pongo los audifonos un ratito a escuchar la historia.

Además, como ya mencioné arriba, algunas de las selecciones de Gaiman son libros muy difíciles (si no imposibles) de conseguir a precios razonables hoy en día, por ejemplo JURGEN de James Branch Cabell (si me permiten un momento de inmodestia, yo llevo años diciendo que es un gran libro y recomendándoselo a todo mundo); THE ADVENTURES OF DOCTOR ESZTERHAZY del maestro Avram Davidson (que además junta por primera vez en un solo volumen todos los cuentos sobre este excéntrico personaje); y DIMENSIONS OF MIRACLES de Robert Sheckley (al que voy a regresar al final de esta página).


El primero que intente, sin embargo, acabó siendo, la clásica VIRICONIUM de M. John Harrison, del que ya he hablado con anterioridad en más de una ocasión. Una trilogía (más una colección de cuentos) de lenguaje bellísimo, y que aparenta ser tan solo una serie de fantasía heroica, pero que acaba siendo mucho, muchísimo mas, un verdadero juego posmodernos con los parámetros del genero fantástico. La razón por la que lo escogí, a pesar de ser una obra fácil de conseguir, fue por la introducción que Gaiman escribió para el reciente volumen tabique que junta los 4 libros que componen la serie. Si quieren pueden leer esta misma introducción en el blog de Gaiman (empieza justo debajo de la portada de Viriconium). Como también ya he dicho antes, le he perdido un poco el gusto a los libros escritos por Gaiman (aunque admito que su THE GRAVEYARD BOOK del año pasado me encantó), pero como también he explicado con anterioridad, sigue escribiendo excelentes introducciones para los libros de otros autores, y jamás he dudado de su impecable buen gusto. Háganse un favor y léanla. Su comparación de Viriconium, la Ciudad Pastel, cuna de la Última Cultura de la Humanidad en el Atardecer del Mundo, con Boloña, y con Londres, y con Tokio, y con Manila y Singapur es en extremo atinada.


A continuación pienso (a como dé lugar) comprar el de DIMENSIONS OF MIRACLES de Sheckley, una fabulosa farsa satírica que en muchas formas se anticipa a Douglas Adams y su legendaria THE HITCHHIKER'S GUIDE TO THE GALAXY por casi 10 años. Tanto que yo siempre asumí que Adams estaba simplemente rindiendo un tributo al maestro Sheckley. Por el contrario, Gaiman nos explica como él fue el que debió introducir a ambos grandes escritores entre sí por primera vez (tristemente, cerca del final de sus respectivas vidas). Devoré esa novelita hace casi 25 años y nunca la he olvidado. La imaginación aquí presente es algo digno de observar (y envidiar). Hay algunos capítulos que quizá no envejecieron tan bien como los demás, con su burla a los años 60s (de igual forma que muchas de las novelas de Silverberg se mofaban del establishment de los años 70s, a pesar de supuestamente ocurrir en el lejano futuro), pero en general esta es una pequeña obra maestra. El hecho que nunca se toma a si misma muy en serio únicamente le añade encanto. Y sin embargo, hoy en día todos conocemos a THE HITCHHIKER'S GUIDE TO THE GALAXY. Pregúntenle a quien quieran si ha siquiera escuchado de DIMENSIONS OF MIRACLES

Ojala adapten también el de Lafferty que menciono arriba. Lafferty siempre fue un escritor muy influenciado por las antiguas tradiciones orales, por la manera en que el lenguaje sonaba y resonaba en ciertas combinaciones de palabras. ¡Sus cuentos eran escritos para ser leídos en voz alta! Ninguna palabra en sus cuentos está ahí por accidente.

Igual que con los de Dark Horse, aquí Gaiman ha escrito una introducción para cada libro. Libros que "ama y desearía que más personas pudieran conocer". Se me hace un bonito objetivo.