sábado, 28 de abril de 2012

MEMORIAS DEL BUDAYEEN...

Como comenté en la página anterior, no tenía intenciones de escribir otra entrada del blog en abril, pero hoy en la mañana alguien en Facebook mencionó muy casualmente que ayer viernes 27 se cumplían exactamente 10 años de la muerte de George Alec Effinger y la verdad no pude evitarlo. Debido a sus muchos problemas y adicciones, Effinger nunca fue muy prolífico para empezar (su personaje recurrente Ernst Weinraub, que deseaba ser escritor pero solo pretendía serlo, era autobiográfico en extremo), y su temprana muerte nos robó aun de lo poco que pudo haber hecho en esta última década, pero afortunadamente nos dejó un legado de considerable importancia.

Todos los libros, el que ustedes escojan, tiene sus detractores. Aunque no lo crean, yo conozco gente que no le gustó NEUROMANCER. He leído criticas mordaces (de gente cuya opinión usualmente respeto) contra DUNE. Libros como THE LORD OF THE RINGS tampoco se salvan. Nunca, pero nunca, he encontrado a alguien que diga que no le encantó WHEN GRAVITY FAILS.


WHEN GRAVITY FAILS, publicada en 1987, en pleno furor cyberpunk, ocurre en un futuro cercano y todavía reconocible. Como buena novela cyberpunk nos recuerda más bien a la novela negra de los años 40s, con ningún personaje haciéndola de héroe o villano, sino más bien tonalidades intermedias, todos surgidos de algún recoveco obscuro del bajo mundo. Prostitutas y traficantes son los protagonistas aquí. Si alguien tiene un problema con eso, mejor lean otra cosa (y de paso aléjense de mi blog). A diferencia de la gran mayoría de novelas cyberpunk en ese entonces, sin embargo, la historia no ocurría en el occidente (o en Japón), sino en pleno Medio Oriente, con una sensibilidad musulmana. Desgraciadamente en aquel entonces, como ahora, que un escritor occidental intentara esto era causa de preocupación. Simplemente recordemos el caso de Salman Rushdie alrededor de esas épocas. Temeroso de ofender a alguien, Effinger hizo su investigación exhaustiva sobre el Islam antes de escribir una sola palabra, y ofreció su manuscrito a varios amigos musulmanes para que lo leyeran antes de publicarlo. Huelga decirlo, el libro fue acogido con mucho cariño por todo mundo, al igual que su protagonista, Marîd Audran. Como todo “héroe” de novela negra, en el pasado o en el futuro, Marîd Audran es un personaje de poca monta, de moralidad cambiante y convenenciero. Un sobreviviente con su muy particular “código de honor”.

Marîd Audran, por cierto, está claramente basado en Effinger mismo. (Igual que Sandor Courane, el famoso otro personaje recurrente de Effinger). Alguna vez Effinger comentó que se la hacía muy divertido que tantos lectores pensaran que Audran era un personaje “cool”. Si se molestan en leer entre líneas, dijo, se darán cuenta que Audran es un cobarde descarado. Peor aún, no es tan inteligente como él cree serlo. Tiene un ligero problema de dependencia con las drogas que de hecho jamás resuelve (igual que George Alec Effinger). Actúa siempre solo por motivos egoístas y únicamente cuando no le queda otra opción. Estoy seguro que todos nos podemos identificar con el mucho más que con un boy scout paternalista con pretensiones mesiánicas como Superman. Pero lo más memorable de la novela en realidad no acaba siendo Marîd Audran, sino el infame barrio del Budayeen…


El Budayeen está obviamente basado en el Barrio Francés de Nueva Orleans, el Vieux Carré, que Effinger conocía tan bien, con toquecitos de la Greenwich Village (donde Effinger vivió en los 60s poco después de abandonar la universidad de Yale) y quizá la versión idealizada de la romántica Casablanca. Effinger, por supuesto, pasó más de una noche bebiendo y disfrutando de la compañía de las prostitutas locales del Vieux Carré hasta que amanecía. Era un escritor de la vieja escuela, vaya. Del tipo que ya no hacen, aparentemente. (Hoy en día invito a amigos “escritores” a beber y me contestan que se tiene que levantar temprano el día siguiente. Es como si habláramos distintos lenguajes.) El mundo del Budayeen, poblado por la escoria de la sociedad, es un futuro donde la gente se puede enchufar “Moddies”, para modificar tu personalidad completamente (personalidades artificiales de bolsillo, años antes que la película STRANGE DAYS), creadas supuestamente para tratar desordenes neurológicos, pero apropiadas por las industrias del entretenimiento y pornográficas, o “Daddies”, chips que te otorgan habilidades especificas, como hablar japonés o dominar algún arte marcial (“I know kung-fu”, diría Neo). Al iniciar la historia una serie de homicidios particularmente brutales empiezan a azotar al Budayeen, y el primer sospechoso es Audran mismo. Después que logra convencer a Friedlander Bey (el “padrino” de este nebuloso bajo mundo, y con mucho el personaje más interesante del libro) de su inocencia, Bey lo obliga entonces a encontrar al verdadero culpable. La trama, así como la acabo de describir, a la mejor no parece tan original pero el atractivo yacía en la manera que Effinger narraba esta historia casi arquetípica. Sencillamente, es una de las mejores novelas de ciencia-ficción que he leído. La clase de libro que me recuerda por qué leo CF.


Dos años después de WHEN GRAVITY FAILS y su sorprendente éxito, le ofrecieron a Effinger que escribiera una secuela. A Effinger obviamente nadie le informó que las secuelas deben ser malas, porque A FIRE IN THE SUN es casi igual de buena (en algunos aspectos particulares aun mejor). Dos años después, Effinger escribió THE EXILE KISS, la novela final de la trilogía (que desgraciadamente la verdad no se me hizo muy interesante). Probablemente Effinger se dio cuenta de esto y nunca regresó al Budayeen. Quizá una mejor opción para los que quieren continuar leyendo sobre Marîd Audran y el Budayeen es su colección póstuma BUDAYEEN NIGHTS, que por alguna razón mucha gente ni sabe que existe. Aquí se juntan varios relatos cortos de Marîd Audran (y como lo indica el título, sobre el Budayeen mismo), escritos a lo largo de tres décadas. Aquí pueden encontrar a varios personajes de otras series, como el ya mencionado Sandor Couran (“The City on the Sand”, “Marîd Changes his Mind”), Honey Pilar (“Slow, Slow Burn”), Bill el taxista (“Marîd & the Trail of Blood”), e inclusive los primeros 2 capítulos de la planeada cuarta novela que nunca pudo completar (“Marîd Throws a Party”). Barbara Hambly, la editora y amiga de toda la vida de Effinger, sugiere que el narrador anónimo de “The World as We Know It” es de hecho un Audran mucho más viejo. No estoy enteramente convencido, pero la idea es por supuesto simpática. Finalmente, “The Plastic Pasha”, donde vemos qué pasó en realidad con el hermano de Audran (en WHEN GRAVITY FAILS solo se menciona que su madre lo vendió cuando era un niño todavía).


Muchas veces le preguntaron a Effinger porque no hacia un poco mas de “worldbuilding” en sus novelas. Es decir, porque no explicaba aunque fuera solo en mención, cómo era el mundo fuera del Budayeen, qué estaba sucediendo en otras partes de este mundo futuro que había creado. Effinger se reía de esto. Era como si Jane Austen, decía, incluyera detalles de las Guerras Napoleónicas a mitad de PRIDE & PREJUDICE, o como si Raymond Chandler (quizá más apropiadamente) se detuviera a mitad de un capitulo de THE BIG SLEEP para recordarnosar que en ese momento los alemanes estaban entrando con una sonrisa en la cara a Polonia. “The Budayeen is the only world its inhabitants care about”, en resúmen.

Casi 30 años después de ser publicadas, estas tres novelitas continúan siendo parte de la vanguardia y adelantadas a su época (por el contrario, varias escenas de NEUROMANCER, por ejemplo, no han envejecido tan bien con el paso de los años). Estos libros inspiraron un juego de computadora (CIRCUIT’S EDGE) y el mismo Budayeen se convirtió en un suplemento para el juego de rol CYBERPUNK 2020 (¿alguien se acuerda de ese?). Obras pobladas con personajes únicos e inolvidables, donde las maravillas tecnológicas son lo menos exótico.

Tristemente, Effinger falleció en el 2002, en la bancarrota absoluta, poco después de cumplir 55 años. Nunca más habrá otra historia en el Budayeen. Duele leer estas novelas sabiendo esto. Afortunadamente, los libros ahí siguen, dispuestos a ser descubiertos por nuevas generaciones. Muy apropiadamente (si me preguntan a mi) son relativamente fáciles de conseguir gratis, ya sea en formato Mobi (para el Kindle) o en formato ePub (se puede leer en el Bluefire por ejemplo), e inclusive en formato PDF (para Adobe). Estoy seguro que Marîd Audran (o por lo menos Friedlander Bey) aprobaría esto con una sonrisa. Quizá Effinger no tanto, pero como desgraciadamente ya nos abandono y no le importan las regalías perdidas (que de cualquier manera le arrebataron sus acreedores en un juicio de bancarrota), a la mejor si nos daría su bendición.

lunes, 23 de abril de 2012

TRES PARA TERMINAR EL MES

Debido a eventos personales, la última semanita tuve mucho tiempo libre en mis manos. No tenía particularmente ganas de leer, pero usualmente ayuda a matar el tiempo hasta que uno se recupera. Así pues, hoy nos toca hablar no de una, ni de dos, sino de tres novelas. El otro día Pepe Solís se refirió a THE YEARS OF RICE & SALT de Kim Stanley Robinson en la sección de comentarios. La razón por lo que lo menciono es que anoche terminé de leer THE MIRAGE de Matt Ruff. Tomando en cuenta lo que ha sucedido en los últimos 10-15 años, uno pensaría que mas autores intentarían utilizar esta premisa básica (un mundo futuro dominado por el Islam), y sin embargo conozco poquísimas novelas que hayan intentado explorar semejante mundo. (Los libros de George Alec Effinger sobre Marid Audran, aquella extraordinaria combinación de sensibilidades cyberpunk y el Islam, en realidad no ocurren en semejante mundo, es solo que están situadas en ciertas partes del Medio Oriente)


Independientemente de lo arriesgado de este concepto, el mundo de Matt Ruff esta logrado hasta el último detallito. Sencillamente es sorprendente el nivel de pensamiento que obviamente le dedicó (como Ian McDonald y su fascinante India del futuro en RIVER OF GODS). Un mundo donde terroristas de occidente, particularmente de unos Estados Unidos ignorantes y fundamentalistas (quizá no tan alejados de nuestra realidad, después de todo), son los responsables de la destrucción de las Torres Gemelas (Tigris y Eufrates) de Bagdad, cosmopolita capital de los Estados Árabes Unidos. Un devastador evento que ocurrió en 11/09/2001 y no en 09/11/2001 (un mero detalle que no significa mucho para nosotros lectores en Latinoamérica, pero que para un lector anglosajón inmediatamente le indica que algo extraño está sucediendo aquí, aun antes de que la premisa del libro sea enteramente explicada). Desde toquecitos como las webpages de la “Library of Alexandria” (una especie de Wikipedia) que inician los capítulos, hasta CSI: Halal, este es un mundo completamente realizado. Ruff se ha esforzado por crear un retrato objetivo de este Islam del futuro, no una especie de caricatura. Su sociedad tiene defectos y virtudes obvias y no tan aparentes. Los musulmanes, por ejemplo, siguen atacando a la homosexualidad (uno de los tres principales protagonistas es gay), pero al mismo tiempo es una sociedad iluminada mas allá de lo que occidente lo es hoy en día (de la misma forma que el Islam era un refugio de arte y conocimiento durante la Edad Media mientras que Europa se hundía en el oscurantismo). De hecho en este mundo los árabes están más que dispuestos a ayudar a los israelíes, cuya nación fue fundada en las ruinas de Alemania al terminar la Segunda Guerra Mundial (un capitulo inicia con “The Israelis were bombing Vienna”)

La historia propiamente empieza 10 años después, siguiendo a un trío de jóvenes personajes que deben lidiar con este tipo de amenazas y sobre todo con esa extraña superstición de occidente que dice que toda esta hegemonía islámica es tan solo una mera ficción. Un “espejismo”. Cuando objetos de esa supuesta realidad (la nuestra, vaya) empiezan a aparecer es cuando la trama se vuelve verdaderamente extraña (no al estilo de Philip K Dick, sino quizá más apropiadamente como en THE CITY & THE CITY de China Mieville). Muy recomendada.


Si la aparición de MIRAGE fue una especie de anomalía en el mercado, prepárense para OSAMA del siempre impredecible Lavie Tidhar. Me sorprende que los gringos, con lo marrulleros que todavía son respecto a lo sucedido en 9-11, se hayan atrevido a publicarla. Norman Spinrad debió esperar casi 30 años para poder publicar su satírica THE IRON DREAM, con Adolf Hitler de protagonista en un mundo donde el comunismo consume a casi todo el planeta. (El detalle donde la novelita barata de Ciencia-Ficción que escribe Hitler, LORD OF THE SWASTIKA, gana el Hugo, y los simpáticos uniformes que se describen ahí son adoptados por fans en convenciones de CF, como cosplayers, es maravilloso). En OSAMA, un arquetípico investigador privado es contratado por una arquetípica femme fatale para encontrar al autor de una serie de novelitas sobre el héroe Osama Bin Laden. El mundo donde vive el investigador privado, llamado Joe (por supuesto) no es exactamente el nuestro (por ejemplo, de Gaulle murió antes que terminara la Segunda Guerra Mundial y Saint-Exupéry fue presidente de Francia), y tenemos oportunidad de conocerlo cuando Joe debe viajar a Paris a la editorial pornográfica que edita estos libros, luego a Nueva York (a una convención literaria) y finalmente a Afganistán mismo. Tidhar utiliza una curiosa estrategia aquí. La narración de Joe (del mundo “real”) pareciera escrita por Chandler en anfetaminas. Por el contrario, aquellos fragmentos de las novelas de Osama Bin Laden, supuestamente baratas y sensacionalistas, están escritos en una prosa casi de periodista, al estilo Hemingway. Concisos y al punto. (Les recordará probablemente la novela-dentro-de-la-novela de THE MAN IN THE HIGH CASTLE de Dick). Si tan solo porque es algo distinto, hay que comprarlo y apoyar este tipo de esfuerzos bizarros.


Ya para terminar, una rápida recomendación para THE GONE-AWAY WORLD de Nick Harkaway. Para los que les interesan los detalles insignificantes, Harkaway es el hijo de John le Carré. Esto es tan relevante como el hecho que Joe Hill es el hijo de Stephen King. Hill resultó un escritor muy bueno (y en cierta medida mucho más interesante que el padre) y Harkaway demuestra muy rápido que también es alguien a quien debemos seguir. Por alguna razón, Joe Hill decidió escribir Horror. El género en si por supuesto no tiene nada de malo, pero si yo fuera el hijo de Stephen King a la mejor preferiría escoger algún otro género donde darme a conocer. Harkaway, por su parte, definitivamente no escogió el mismo género que su famoso padre. De hecho, no tengo ni idea qué es THE GONE-AWAY WORLD, pero definitivamente no es una novela psicológica sobre la Guerra Fría. Surreal, absurda, conceptualmente ambiciosa, jugando con el lenguaje traviesamente, no tiene nada que ver con las historias de suspenso y Realpolitik del padre. Si acaso me recuerda más a Douglas Adams. (En la contraportada la describen como “Kurt Vonnegut meets Joseph Heller meets Mad Max” que se me hace como el cumplido perfecto. Algún día me gustaría escribir algo que reciba semejante descripción)

lunes, 16 de abril de 2012

CUATRO PALABRITAS...

Como mencioné en mi Facebook el otro día, me puse a leer "The Truth is a Cave in the Black Mountains", la contribución de Neil Gaiman a la antología STORIES que editó junto con Al Sarrantonio. A pesar que el libro salió hace casi dos años, había un montón de cuentos que nunca había leído. (Existe una razón, y me gustaría regresar a eso al final). El punto es que quedé enormemente impresionado con el cuento de Gaiman. A pesar que llevo rato diciendo que ya no soy tan asiduo a su obra, ahora sí me calló la boca (igual que con su THE GRAVEYARD BOOK hace un par de años) y por eso mismo decidí desempolvar STORIES y leer más de lo que ofrecía.


La introducción de Gaiman esencialmente lo explica todo. Los editores querían leer historias, del género que fuera, no necesariamente con la prosa más elaborada, o los temas más sofisticados, sino simplemente cuentos que ofrecieran algo nuevo, algo distinto. Cuentos que inspiraran en el lector cuatro palabritas: "…And then what happened?" Las palabras que pregunta un niño cuando hay una pausa en la historia. Las palabras que todo lector (con suerte) se pregunta al final de un capitulo. Con tal objetivo en mente, Sarrantonio y Gaiman lograron juntar una lista verdaderamente impresionante de autores. No solo gigantes de la ciencia-ficción y fantasía y horror, sino luminarias literarias como Joyce Carol Oates o Stewart O'Nan o Chuck Palahniuk. Uno pensaría que semejante constelación de escritores se logró reunir únicamente gracias al peso e influencia de Gaiman, pero de hecho, varios de estos mismos autores son ya usuales en las antologías de Sarrantonio. Me gustaría también volver a esto al final.

Me agradó muchísimo que Gaiman conjurara en su introducción no solo a Scheherezada, la narradora de historias por excelencia, sino también al extraordinario Joseph Jorkens, el personaje de más de 150 cuentos de Lord Dunsany, siempre dispuesto a contar los mas fantásticos e inverosímiles relatos (a la Münchhausen) a cambio de un whiskey, y favorito personal mío desde la infancia. Así pues, después de haber leído el cuento e introducción de Gaiman inicié mi lectura, listo a preguntarme con mucha anticipación "and then what happened??"


Excepto… que nunca ocurrió. En mi opinión, Gaiman y Sarrantonio no logran cumplir la promesa de tan ambiciosa introducción. A fin de cuentas, ningún otro cuento aquí me acabó gustando tanto como el de Gaiman. Esto no quiere decir que sean malos (aunque hay una enorme cantidad de cuentos bastante mediocres y un par que simplemente son insalvables. Un numero sorprendentemente alto, considerando el calibre de los autores aquí reunidos). El libro en general es bueno, y merece ser comprado. Es solo que yo me quedo con un sabor vagamente amargo en la boca después de haberlo leído. Sencillamente pudo haber sido mucho mejor. Esto no es tan sorprendente, claro. Como en toda antología, por más bueno que sea el editor, inevitablemente la calidad varía de un cuento a otro. Invariablemente unos son mejores que otros. Un poco más de consistencia, sin embargo, siempre es apreciada.


Para empezar hay varios escritores que creo yo simplemente malinterpretaron los deseos de Gaiman y sus Cuatro Palabritas. Muchas de las historias aquí presentes parecerían incompletas, casi como si los escritores pensaron que el "And then what happened?" debiera ocurrir al final del cuento, y no durante, como imagino que pretendían los editores. El de Peter Straub (que usualmente es un maestro) es quizá el peor culpable, simplemente deteniéndose a la mitad de la historia (por un momento hasta creí que faltaban páginas a mi copia del libro) pero difícilmente es el único. El de Stewart O'Nan y el de Richard Adams no solo parecen no concluir en nada, dejando al lector simplemente preguntándose cuál fue el punto, sino que además son bastante aburridos. Tristemente, la misma falta de un final propio ocurre con "Polka Dots & Moonbeams" de Jeffrey Ford y "Let the Past Begin" de Jonathan Carroll. Digo tristemente porque aparte de ese pequeñito detalle de no terminar (coitus interruptus!), los dos son bastante buenos, con una prosa pirotécnica y elegante respectivamente que me tenían ansiosamente dando vuelta a las páginas mientras los leía.

Aparte de esos dos, y el de Gaiman, mis favoritos de este libro son (con mucho) "The Stars Are Falling" de Joe Lansdale y "The Devil on the Staircase" de Joe Hill, ambos ejemplos de artistas virtuosos del lenguaje en pleno dominio de su oficio. Esto no debería sorprenderme pues soy seguidor confeso de ambos escritores (sobre todo de Lansdale), y sin embargo también lo soy de Michael Swanwick y su contribución aquí es abismalmente mala. No estoy seguro, pero creo que es la primera vez en toda mi vida que leo un cuento de Swanwick que no me encantó. (Ahh, la luna de miel parece haber terminado)


Hay varios cuentos cuya presencia es un misterio, sobre todo si el objetivo era presentarnos algo nuevo y fresco. "Wildfire in Manhattan" de Joanne Harris, con sus dioses nórdicos viviendo en tiempos actuales más bien parece que lo escribió segundos después de terminar de leer el AMERICAN GODS de Gaiman (o cualquiera de Zelazny, que lo hacía mejor que ambos, si vamos para el caso). Lawrence Block, por su parte, parece que escribió su "Catch & Release" al mismo tiempo que estaba viendo algún episodio de DEXTER por la televisión. El primer cuento del libro, "Blood", es tan genérico que uno se pregunta en qué estaban pensando los editores poniéndolo al principio de la colección. Por otra parte, aun si los resultados no son los mejores, supongo que no es tan difícil explicar la participación de gente como Joyce Carol Oates (cuyo cuento de hecho no es tan malo, aunque el final me decepcionó ligeramente), o de Jodi Picoult (si nos guiamos por la página de Amazon, a todos parece haberle gustado su cuento, menos a mi), o de nuestro viejo amigo Palahniuk (no me acabo gustando el suyo, pero con Palahniuk no es la primera vez que me sucede. En mi opinión, escribe o muy bien o muy mal, dependiendo de qué humor se levante. A diferencia de con Swanwick, no me alarma que no me haya convencido en esta ocasión). Como ya se imaginaran, la mera presencia de sus nombres en la portada ayuda a subir el "nivel literario" según los críticos, y ni que decir de las ventas.

Releyendo la pagina de hoy antes de publicarla, parecería que les estoy recomendando no comprar STORIES. No es cierto. Para empezar, yo nunca haría eso y segundo, como espero haberles podido comunicar, los cuentos buenos aquí presentes son muy buenos. Valen la pena su dinero. Ahora, si prefieren alejarse de este libro después de haber leído todo esto, aquí les dejo un link donde pueden leer gratis la novela corta de Gaiman que mencioné al principio. Es asombrosamente buena:



Ya solo para terminar… La razón por la que pasaron casi 2 años sin que yo me molestara en leer STORIES es porque he aprendido (de la manera difícil) a sospechar de Al Sarrantonio como editor. Sus ambiciones son enormes, y estoy de acuerdo que eso debe ser recompensado aun si por alguna razón falla en alcanzarlas. Desgraciadamente nunca las cumple (como en este caso quizá). Estoy seguro que todos aquí recuerdan que hace casi 10 años editó una antología de ciencia-ficción llamada REDSHIFT, a la que él inmediatamente calificó como la nueva DANGEROUS VISIONS para nuestra generación. Personalmente, encontré la mera idea absurda. El libro en si es bueno, pero a pesar que incluía un par de relatos inolvidables, como "Cleopatra Brimstone" de Elizabeth Hand por ejemplo, ninguno de los cuarenta allí reunidos en realidad se podía calificar como "peligroso". Ningún tabú rompían, a nadie ofendían. A diferencia de muchos de los cuentos en la antología de 1967 de Harlan Ellison, aquí no había ninguno que no pudiera ser publicado en cualquiera de las revistas usuales. Es más, me atrevería a decir que cualquiera habría podido ser publicado en 1967.


Igualmente, Sarrantonio también edito una antología llamada 999, que pretendía ser la DARK FORCES  de nuestra generación. Aquella legendaria antología de Kirby McCauley de 1980 continua siendo quizá la antología por antonomasia del genero de horror. Aquella que hasta los que no son lectores de horror tienen en sus libreros para presumir. (Sarrantonio por lo menos correctamente menciona en su introducción que McCauley se estaba inspirando en Ellison y su DANGEROUS VISIONS). De nuevo, 999 es una excelente colección de relatos (curiosamente los mejores no son de quienes pensaríamos. El de Stephen King, "The Road Virus Heads North", por ejemplo, no fue su momento más inspirado) que volvía a incluir a grandes figuras literarias que normalmente no se molestan con géneros, como Joyce Carol Oates (que asumo ha de ser amiga de Sarrantonio, porque está en todas sus antologías) y que impresionantemente logró la hazaña hercúlea de lograr que T.E.D. Klein le escribiera un cuento. Fue en efecto probablemente la mejor antología de horror de ese año. Pero de eso a decir que es la nueva DARK FORCES

(Ni siquiera me pongan a hablar de FLIGHTS, la antología de Fantasía que editó poco después y que igualmente pretendía ser la nueva vanguardia de ese genero. Honestamente lo único que recuerdo de aquel libro era el cuentito de Gaiman donde se burla descaradamente de C.S. Lewis y de los libros de Narnia en general)

En resumen, compren STORIES si es que no lo han hecho todavía. Juzguen ustedes mismos. Lo bueno es la minoría, Ley de Sturgeon después de todo, un manojo de pepitas de oro mezcladas con el lodo del rio. ¡Pero cómo brilla el oro!

lunes, 9 de abril de 2012

FANTASÍA Y CIENCIA FICCIÓN EN MESOAMÉRICA!

El sábado en la mañana, con las aguas turquesas del Caribe frente a mis ojos y una Corona helada en mi mano, me di cuenta que las vacaciones me inspiran lo mismo que los centros vacacionales hacian al maestro J.G. Ballard (una vaga sensación de paranoia). Desde Estrella del Mar en COCAINE NIGHTS o Eden-Olympia en SUPER CANNES, donde veíamos sus temores sobre comunidades perfectas ("the kind of adolescent society where you define yourself by the kind of sneakers you wear"), ya presentes desde sus cuentos más viejos como "The Overloaded Man", o hasta esa islita tropical en RUSHING TO PARADISE, a Ballard le causaban sospechas todos esos lugares donde se supone que debemos ser capaces de relajarnos y olvidarnos del resto del mundo. Alguien menciono alguna vez que si Ballard hubiera escrito "Heart of Darkness",  probablemente lo habría situado en un Club Med.

Sin embargo, yo vine preparado. Con Tulum a una hora al sur y Chichen Itza apenas y un poco más lejos, creo que es obvio que escogí la novela ideal para mi viaje.


SERVANT OF THE UNDERWORLD fue la primera novela de la escritora de origen franco-vietnamita, Aliette de Bodard. Es además el primer libro en su extraordinaria secuencia de OBSIDIAN & BLOOD, una trilogía de novelas de misterio situadas en pleno imperio Azteca más de una década antes de la llegada de Colón (y casi 40 años antes de la hecatombe de Hernán Cortés). Lo que ella llama, con una sonrisa en la cara, "Aztec Noir". En la historia seguimos las peripecias de Acatl, uno de los sacerdotes encargados de los sacrificios humanos que mantienen alejado al Fin del Mundo, quien es obligado a investigar la misteriosa desaparición de una mujer. Acatl siempre ha intentado evitar las maniobras políticas de la capital Tenochtitlán, pero en esta ocasión es incapaz de desobedecer las órdenes de sus superiores. Peor aún, su hermano el guerrero Jaguar Neutemoc parece ser el principal sospechoso. La sacerdotisa superiora de Acatl, la poderosa Ceyaxochitl, Guardiana del Recinto Sagrado y protectora de los limites invisibles, está demasiado ocupada con sus intrigas de palacio como para poder ayudarlo mucho (aun cuando fue ella la que ordenó la investigación en primer lugar. Todos los que hemos trabajado para algún jefe que cambia de opinión cada cinco minutos, pero que aun así quiere resultados nos podemos identificar). A Acatl no le queda mucho recurso más que encomendarse a Mictlantecuhtli y continuar su investigación solo. Parece que mientras más cambian las cosas con el tiempo…


Desde el principio la narrativa nos atrapa y nos sumerge en este mundo. La investigación es interesante, por supuesto, pero la verdadera atracción es el ir descubriendo este universo, familiar para nosotros y al mismo tiempo completamente distinto a lo que conocemos. Un brutal sistema de castas sociales, de violencia ordinaria, de servidumbre y muertes innecesarias, de roles específicos para las mujeres les gusten o no. En otras palabras, una especie de espejo del México de hoy. SERVANT OF THE UNDERWORLD se toma muy en serio su premisa histórica así como la mitología Azteca, que probablemente no le es tan familiar a los lectores de otros países como los ya trillados mitos grecorromanos, o inclusive los nórdicos. Supongo que si alguien deseara etiquetar estos libros (volvemos una vez más a las malditas etiquetas) serian "Historical Fantasy".



El libro tiene un inicio y final propios. No necesitan leer nada más para disfrutarlo. Sin embargo, en caso que hayan disfrutado de las aventuras de Acatl, desdichado investigador Azteca, Aliette de Bodard ha escrito 2 novelas más en la serie como mencioné arriba, HARBINGER OF THE STORM, y MASTER OF THE HOUSE OF DARTS, donde volvemos a regresar a la Tenochtitlán pre-hispánica. Ya bajé ambos libros a mi Kindle y espero con ansias la oportunidad para comenzarlos lo antes posible. (Si prefieren los libros de papel, parece que acaban de sacar un volumen tabique que colecciona las tres novelas bajo el titulo de OBSIDIAN & BLOOD). Este tipo de historias sobre mundos alternos, que permiten a un escritor dejar suelta su imaginación, siempre me han gustado. Que la trama involucre a los Aztecas solo es un bono extra. Recuerdo que uno de mis libros favoritos de niño era GATE OF WORLDS de Robert Silverberg. Otro buen ejemplo sería QUEST CROSSTIME de Andre Norton (gracias a Lalo por traerlo a mi atención recientemente).


Si desean leer cuentos de Acatl antes de decidir si están dispuestos a invertir en las novelas, aquí hay dos que se pueden bajar gratis:




Incidentalmente, la primera historia de Aliette de Bodard que leí en mi vida fue "The Lost Xuyan Bride" en INTERZONE #213 hace como 5 años. Un cuentito bastante original donde China y los Aztecas gobiernan al mundo y se han expandido a otros planetas. Aliette de Bodard ha escrito toda una serie de cuentos situados en los siglos XXI y XXII en donde la premisa principal es básicamente que China descubrió América antes que los europeos. Entre las muchas consecuencias de esto fue que trajeron la viruela a nuestro continente casi medio siglo antes que los Conquistadores. Para cuando los españoles llegaron a nuestras costas, la población ya estaba casi inmunizada. Debido al comercio con China, además, los Aztecas contaban con pólvora. Todo esto evitó el desastre contra Cortés (e indirectamente también salvo a los Incas al sur del continente). Para cuando estas historias ocurren, el Imperio de los Mexica no solo ocupa todo México sino también Texas, Arizona, Luisiana y la Florida. China, por su parte, se expandió en vez de aislarse, lo que previno la invasión de los Manchu y la desastrosa dinastía de los Qing. Debido a esto, China es la súper-potencia en nuestros días, junto con los Mexica en menor medida, y por lo tanto, los únicos capaces de iniciar un programa espacial. Si alguna vez disfrutaron de la larguísima saga de Ciencia-Ficción CHUNG KUO de David Wingrove (que recientemente volvieron a sacar con ediciones aumentadas, por cierto), o novelas individuales como la monumental CHINA MOUNTAIN ZHANG de Maureen F McHugh, estas historias les van a encantar!

(En uno de esos accidentes editoriales extraños, el de Aliette de Bodard no era el único cuento en ese mismo número de INTERZONE con una premisa similar. "Metal Dragon Year" de Chris Roberson (muchos de ustedes lo recordaran por sus comics para Vertigo como I, ZOMBIE y las mini-series de CINDERELLA) también nos planteaba un mundo alterno donde China y los Aztecas eran las potencias dominantes hasta nuestros días. Poco después Roberson escribió varios libros y cuentos situados en ese mismo universo, bajo el titulo colectivo de CELESTIAL EMPIRE. También se las recomiendo mucho.)

Efectivamente fue una manera bonita de pasar 4 días en las playas precolombinas. Ahora, si no les molesta, me tengo que poner el traje para ir a la oficina.

lunes, 2 de abril de 2012

LAS MEJORES 10 NOVELAS DE HORROR DEL SIGLO XXI

La semana pasada Warren Ellis mencionó en Twitter la lista de las 25 mejores novelas de horror del nuevo milenio que un panel de revistas especializadas hizo recientemente. Leí la lista con interés, deseando enterarme de qué es lo que me había perdido en estos últimos doce años. Con sorpresa, me di cuenta que ya había leído 20 de las selecciones "oficiales" (usualmente, en este tipo de listas me doy cuenta de lo mucho que me falta leer) a pesar de no ser seguidor tan asiduo al género. Como toda lista, algunas de las elecciones se podrían discutir. Algunas ausencias son notorias, mientras que la presencia de otros tantos (sobre todo en tan altas posiciones) es simplemente un misterio. Debo aclarar que decidieron contar libros del año 2000, que técnicamente no es parte del nuevo siglo o milenio, pero bueno. No reiniciemos ese viejo argumento, por favor. (Estoy sintiendo déjà vu del Y2K de solo recordarlo). No hay espacio aquí para discutir 25 novelas, así que me quiero enfocar muy brevemente solo en las primeras diez.


En el numero 10 empezamos con una novela del 2001, THE LOST de Jack Ketchum. El hecho que este escritor es obviamente uno de los favoritos de Stephen King le ha ayudado muchísimo (nunca se cansa de llamarlo "the scariest guy in América", o inclusive "he is on a par with Clive Barker, James Ellroy and Thomas Harris"). En mi opinión, todo esto es una ligera exageración, pero no puedo negar que el señor sabe escribir muy bien. A diferencia de King, Jack Ketchum nunca incluye elementos fantásticos o sobrenaturales en sus historias, lo cual solo las hace mas terroríficas, en mi opinión. Los únicos monstruos presentes en los libros de Ketchum somos nosotros mismos, y las depravaciones mas ruines de las que somos capaces. Huelga decir que no es para todos. Habiendo dicho todo esto, a mí me gustó mucho más su THE GIRL NEXT DOOR que ésta. Hay una película de THE LOST, que de hecho es una adaptación muy fiel, si quieren juzgarla sin tener que leer el libro. (Para el caso, también THE GIRL NEXT DOOR recibió adaptación cinematográfica y es bastante fuerte. No se vayan a confundir con la película del mismo nombre con Eliza Cuthbert, que es una comedia ligera)


En el número 9 tenemos a THE PASSAGE de Justin Cronin, apenas del año 2010. Si van a la página de Amazon verán que muchas personas la comparan con THE STAND de Stephen King. Aunque esto no es del todo incorrecto, hay que aclarar que es más bien una novela de vampiros. Afortunadamente alejándose del modelo de moda de TWILIGHT (o inclusive los libros de Charlaine Harris de donde están sacando la serie de TRUE BLOOD en la televisión), Cronin nos ofrece vampiros de la vieja escuela, del tipo que ninguna adolescente va a soñar. Es un tabique de más de 800 páginas (la trama es una verdadera epopeya que ocupa casi 90 años de historia), algo que puede ahuyentar a mucha gente, pero en mi opinión vale mucho la pena. Casualmente la revista TIME lo nombró uno de los 10 Mejores Libros del 2010 (igual que otros lugares que usualmente no se molestan en hablar de este tipo de novelas, como ESQUIRE, el Library Journal, etc), algo que normalmente no ocurre con historias de vampiros. Cronin se revela como un sorprendente escritor y ya espero con ansia la secuela, que supuestamente sale en octubre.


En el número 8 nos encontramos a la ya muy famosa WORLD WAR Z de Max Brooks. Supongo que era inevitable. Hasta el día de hoy nunca me he topado con alguien que diga que no le gustó el librito. Yo comparto esta opinión, aunque a duras penas diría que es perfecto (algunos de los relatos son bastante mejores que otros). Si pudiera yo votar, habría escogido THE RISING de Brian Keene del año 2003 (en esta lista la colocan en el lugar 11) como un ejemplo superior de novela de zombies. Quizá a THE WALKING de Bentley Little también (en la lista ocupa el lugar 23, que se me hace muy bajo). Ambas son claros ejemplos de que todavía se pueden encontrar nuevas perspectivas, frescas y originales, al género de zombies y no todo tiene que ser variaciones de THE WALKING DEAD, o 28 DAYS o las de Romero.


En el lugar número 7 está THE GRIN OF THE DARK del viejo maestro Ramsey Campbell. Es difícil recordar que alguna vez Campbell inició como un imitador de Lovecraft, y esta novela del 2007 es un perfecto ejemplo de lo lejos que ha llegado. A diferencia del libro de Ketchum, aquí no hay sangre ni violencia. Únicamente una escalofriante sensación de inminente peligro que envuelve al lector casi desde el principio. Es la típica novela donde hay que detenerse cada cinco minutos para voltear sobre nuestro hombro. Si ustedes son de esas personas que alguna vez les dieron miedo los payasos, este es el libro que necesitan. Yo también habría incluido en la lista (en el lugar que fuera) su más reciente THE DARKEST PART OF THE WOODS, que se me hace una de sus novelas más logradas, pero si solo podían incluir una de Campbell esta es una estupenda elección.



En la casilla número 6 se encuentra HORNS de Joe Hill, apenas del 2010. Personalmente yo habría escogido su HEART-SHAPED BOX del 2007 (en la lista aparece en el número 21), pero en fin. Supongo que se podría argumentar que Ig Parrish, el pobre protagonista (ni siquiera a mi me ha pasado eso de despertarme con un par de cuernos en la frente después de una borrachera) de HORNS es un personaje mucho mejor desarrollado que Judas Coyne, pero sigo prefiriendo la novela anterior. De cualquier manera, en el improbable caso que sean una de las poquísimas personas en el mundo que todavía no leen HORNS, háganse un favor y comprenlo. (Y ya que andan ocupados en eso, animense a comprar sus comics de LOCKE & KEY, que igualmente escribe con la facilidad de un veterano de varias decadas)


Entrando a los Top Five, tenemos A DARK MATTER de Peter Straub, del año 2010. Straub nunca será tan conocido como Stephen King, o venderá tanto como Dean Koontz, pero siempre he dicho que es tan bueno como ambos (opinión personal, obviamente, antes que me empiecen a gritar). Si alguna vez quieren leer un verdadero clásico indiscutible del género de horror lean su GHOST STORY de hace 30 años. A DARK MATTER está estructurado igual que la RASHOMON del maestro Kurosawa, y lo más impresionante es que, a pesar de tener que leer esencialmente la misma historia cinco veces, cada "versión" es fascinante de alguna manera distinta. La conclusión es verdaderamente sorprendente, por cierto.


El número 4 lo ocupa la monumental DROOD de Dan Simmons, de la que ya el año pasado hablé con mucho más detalle en este blog. La novela, del año 2009, solo nos recuerda por supuesto que Dan Simmons es uno de esos escritores virtuosos que pueden escribir sin ningún esfuerzo en el género que le plazca y producir resultados extraordinarios. Su HYPERION de hace 20 años es una de las mejores novelas de CF que van a leer jamás. Su clásica SONG OF KALI es una de las mejores novelas de horror del siglo pasado. HARDCASE es una fabulosa novela negra. Y así sucesivamente. De hecho, Simmons tiene otra novela en esta lista, la desconcertante THE TERROR, del 2007, en el lugar 22.


El número 3 es ni más ni menos Stephen King y su UNDER THE DOME, del 2009. A nadie debe sorprender encontrar al viejo zorro del género haciendo acto de presencia, supongo. Como ya mencioné en alguna ocasión, confieso que le he perdido un poco el gusto a King, pero varias personas cuya opinión respeto bastante (entre ellos el Bef y Bernardo Monroy) andaban de necios que la leyera. Un enorme agradecimiento de mi parte va para ellos, porque estoy de acuerdo que resultó bastante bueno el libro (personalmente habría agradecido si tuviera menos de mil páginas, como ya es costumbre con King, pero creo que este es uno de esos casos especiales en que si son necesarias. La degeneración progresiva de la civilización en el pequeño pueblo solo va adquiriendo más y más fuerza con cada página). Inevitable aludir que la película de THE SIMPSONS utilizó la misma premisa un par de años antes, pero de hecho King menciona que el ya tenía planeado escribir esta historia desde mediados de los 70s.


Muy curiosamente, el número 2 de la lista es HAUNTED de Chuck Palahniuk, del 2005. Yo habría quizá escogido su LULLABY del 2002 (en la lista aparece en el lugar 15), no necesariamente porque sea un mejor libro (de hecho la pregunta es interesante) sino porque aquella novela fue un intento de escribir algo dentro del género de horror. HAUNTED, por otra parte, es… algo distinto. Detesto los talleres de literatura, pero admito que la descripción de uno en esta novela es histéricamente divertido, sobre todo cuando los escritores deciden dejar de utilizar sus celulares y sus laps para alejarse de todo tipo de distracciones en un intento desesperado para poder completar sus piezas de ficción original (cada vez más extrañas). Eventualmente dejan de comer… y dormir. Y luego empiezan los homicidios. ¿A quién no le gustaría asistir a uno de estos?



Finalmente, en el primer lugar, la mejor novela de horror del siglo XXI, escogieron a la genuinamente extraordinaria HOUSE OF LEAVES de Mark Z Danielewski. Como técnicamente esta es del año 2000 supongo que habría que discutir esto un poco más, pero obviamente la verdadera razón de controversia seria que nadie parece capaz de determinar si la obra pertenece al género de horror o no (el autor mismo insiste que es una "love story", si insisten en ponerle etiquetas). Efectivamente inclasificable, yo si defendería su posición, por el simple hecho que sus 700 páginas te desconciertan como toda historia de horror debe hacer. Yo recuerdo haber leído fragmentos esporádicos de este "libro" que ocasionalmente surgían en el internet, poco antes de su publicación. Fragmentos caóticos, con texto escrito verticalmente, y con fuentes tipográficas distintas (dependiendo quién las estuviera narrando y lo que estaba sintiendo en ese momento). Cuando finalmente una editorial se atrevió a lanzarlo al mercado, cuál fue nuestra sorpresa cuando vimos que el texto seguía incluyendo frases verticales (y de cabeza, o con una sola palabra ocupando toda una página, todo esto para describir el tamaño variable de la mentada casa), y toda una variedad de tipografías (y de varios colores, además), así como pies de paginas haciendo referencia a bibliografías casi completamente apócrifas. Antes de llegar exhaustos al final, después de (intentar) descifrar todas las alegorías y pistas intelectuales, uno hasta empieza a revisar si el apellido del autor es otro anagrama más. Es, por supuesto, una labor en vano el intentar describir la "trama" de este libro en un párrafo…

Mención honorifica, por cierto y antes que se me olvide, a LUNAR PARK de nuestro viejo amigo Bret Easton Ellis (lugar número 13 de la lista), LET THE RIGHT ONE IN de John Ajvide Lindqvist (estoy seguro que ya han de haber visto cualquiera de las dos adaptaciones al cine, ambas igual de buenas, lo que ya dice mucho del libro original), y a DARK HARVEST  de Norman Partridge (una historia de Halloween que recuerda lo mejorcito de Gaiman y Bradbury, pero como si Joe Lansdale lo hubiera escrito).

¿Qué opinan? ¿Habría algún otra novela de horror que ustedes incluirían aquí? ¿Una de las presentes que mencioné que no habrían incluido? Admitidamente, uno de los placeres de este tipo de listitas es no solo recordar libros ya leídos, sino las discusiones que generan.